Cuando pasa el Nazareno
De la túnica morada,
Con la frente ensangrentada,
Y la soga al cuello echada,

El pecado me tortura,
Las entrañas se me anegan
En torrentes de amargura,
Y las lágrimas me ciegan,
Y me hiere la ternura...

Yo he nacido en esos llanos
De la estepa castellana,
Cuando había unos cristianos
Que vivían como hermanos
En república cristiana.

Me enseñaron a rezar.
Enseñáronme a sentir
Y me enseñaron a amar;
Y como amar es sufrir,
También aprendí a llorar.

Cuando esta fecha caía
Sobre los pobres lugares,
La vida se entristecía,
Cerrábanse los hogares
Y el pobre templo se abría.

Y detrás del Nazareno
De la frente coronada,
Por aquel de espigas lleno
Campo dulce, campo ameno
De la aldea sosegada,

Los clamores escuchando
De dolientes Misereres,
Iban los hombres rezando.
Sollozando las mujeres
Y los niños observando...

¡Oh, qué dulce, qué sereno
Caminaba el Nazareno
Por el campo solitario.
De verdura menos lleno
Que de abrojos el Calvario!

¡Cuán suave, cuán paciente
Caminaba y cuán doliente
Con la cruz al hombro echada.
El dolor sobre la frente
Y el amor en la mirada!

Y los hombres, abstraídos,
En hileras extendidos.
Iban todos encapados,
Con hachones encendidos
Y semblantes apagados.

Y enlutadas, apiñadas,
Doloridas, angustiadas,
Enjugando en las mantillas
Las pupilas empañadas
Y las húmedas mejillas,

Viejecitas y doncellas,
De la imagen por las huellas
Santo llanto iban vertiendo...
¡Como aquellas, como aquellas
Que a Jesús iban siguiendo!

Y los niños, admirados,
Silenciosos, apenados,
Presintiendo vagamente
Dramas hondos no alcanzados
Por el vuelo de la mente.

Caminábamos sombríos
Junto al dulce Nazareno,
Maldiciendo a los Judíos,
¡Que eran Judas y unos tíos.
Que mataron al Dios bueno!

II

¡Cuántes veces he llorado
Recordando la grandeza
De aquel hecho inusitado
Que una sublime nobleza
Inspiróle a un pecho honrado!

La procesión se movía
Con honda calma doliente.
¡Qué triste el sol se ponía!
¡Cómo lloraba la gente!
¡Cómo Jesús se afligía!...

¡Qué voces tan plañideras
El Miserere cantaban!
¡Qué luces, que no alumbraban,
Tras las verdes vidrieras
De los faroles brillaban!

Y aquel sayón inhumano,
Que al dulce Jesús seguía
Con el látigo en la mano,
¡Qué feroz cara tenía!
¡Qué corazón tan villano!

¡La escena a un tigre ablandara!
Iba a caer el Cordero,
Y aquel negro monstruo fiero
Iba a cruzarle la cara
Con el látigo de acero...

Mas un travieso aldeano,
Una precoz criatura
De corazón noble y sano
Y alma tan grande y tan pura
Como el cielo castellano,

Rapazuelo generoso
Que al mirarla, silencioso.
Sintió la trágica escena,
Que le dejó el alma llena
De hondo rencor doloroso,

Se sublimó de repente.
Se separó de la gente,
Cogió un guijarro redondo.
Miróle al sayón la frente
Con ojos de odio muy hondo.

Paróse ante la escultura.
Apretó la dentadura.
Aseguróse en los pies.
Midió con tino la altura.
Tendió el brazo de través.

Zumbó el proyectil terrible,
Sonó un golpe indefinible,
Y del infame sayón
Cayó botando la horrible
Cabezota de cartón.

Los fieles, alborotados
Por el terrible suceso,
Cercaron al niño airados.
Preguntándole admirados:
— ¿Por qué, por qué has hecho eso?...

Y él contestaba, agresivo.
Con voz de aquellas que llegan
De un alma justa a lo vivo:
— «¡Porque sí; porque le pegan
Sin hacer ningún motivo!»

III

Hoy, que con los hombres voy,
Viendo a Jesús padecer,
Interrogándome estoy:
¿Somos los hombres de hoy
Aquellos niños de ayer?